悲欢离合，从来都无法相通。

（一）

在这座小城里，我租住过很多地方。

有一段时间，我住进了一条巷子里，在南山脚下。

我跟朋友合租了四楼的房子。

一楼，住着一对小夫妻。

晚上，能听到下面传来高高低低的声音。

巷子的对面，是一条旧街道，开满了大大小小的洗头房。

每次吃饭，都要路过那里。

夏天的晚上，有许多年轻的姑娘倚门而立。

（二）

我开始留意她并非是因为她长的好看，恰恰相反，我甚至不清楚她的样子。

每次吃饭经过那里时，我总能透过粉红色的门帘看到她。

她似乎就那样一直坐在那里，盯着门外发呆。我怀疑她从未变过那个动作。

我曾不止一次跟朋友描述过她的特别，但朋友每次都不屑一顾。

他说，满街白花花的大腿不去瞅，非要盯着一个女神经，你有病吧。

后来，再次经过那里时，看到那个姑娘，我都会对着她微笑一下。

次数多了，就习惯了。

虽然隔着帘子，她并不一定能够看到我。

在闷热的夏天即将过去的时候，我对此已经不再抱有任何希望，她竟然回应了我。

虽然看不清楚脸，但我能确定她对着我笑了。

我突然有种冲动，很想掀起那道门帘。

（三）

那个晚上如同一个不真实的梦。

我曾努力的探究过那个梦的所有细节，却发现一无所获。

我掀起了帘子，却忘掉了她的脸。

只记得她的颈间，纹着一朵桃花。

她笑起来，眉眼会弯成月牙。

我们沿着那条街走了很久，街的尽头是南河。

在河边，沉默着站了很久，直到远处传来火车的鸣笛声。

她说，她在小城的夜空里从未找到过北极星。

我说，夜空里最大最亮的那颗星就是。

然后我抬起头，直到脖子发酸，也没有找到它。

我没有告诉她的是，在我的老家，夏天晚上，只要一抬头，就能看到星河倒悬，根本不用找，它就会出现在你的眼睛里。

我们都迷失在了这座小城里。

那个晚上之后，她似乎彻底消失了，再也找不到她的蛛丝马迹。

而我，也没有再去过那条街。

不久之后，就搬离了那个巷子。

（四）

空闲下来的时候，我一遍一遍回想那个晚上发生的事情，一次一次挖掘记忆的死角。

直到心里出现一个地方。

一个我从未听说过的地方。

我在小城里生活了很多年，这里就像是我的第二故乡，很难有我没听说过的地方。

我去了那里。

坐了半天汽车，中午赶到一个小镇上。

小镇破败不堪。

我问了很多人，才打听到那个地方。

太阳即将落山的时候，终于赶到了那里。

依山而建的一个小村落，住着十多户人家。

在村头，我遇到一个坐在石头上抽烟的老人。

说明来意之后，他盯着我看了很久，缓缓摇了摇头。

我似乎听到他叹了口气。

他站起来，指了指村子的另一头。

就是那里，老人说。

暮色中的村落笼罩着薄薄的雾霭，我努力睁大眼睛，却什么都没看到。

晚上借宿在大爷的家里，他给我讲了一个故事。

（五）

他说，他是看着阿雅长大的。

从一个野小子出落成亭亭玉立的大姑娘。

有很多人上阿雅家说媒，但阿雅似乎心高气傲，一个都没看上。

突然有天，村里来了几位年轻人，长的白白净净，听说是从大城市来的，响应毛主席的号召来农村干大事的。

阿雅似乎很喜欢跟他们呆在一起。

他们站在山顶大声背诵毛主席语录，阿雅就站在他们身旁凝神静气的听着。

他们去河里摸鱼，阿雅就自告奋勇的赤着脚打头阵。

过了几年，那些年轻人一个一个离开了村子，只有一个年轻人留了下来。

阿雅怀上了他的孩子。

那个年轻的后生，见谁都点着头微笑。

他跟阿雅是天造地设的一对儿。

村里人为他们办了简单的婚礼。

那一天，阿雅的脸上洋溢着从未有过的快乐。

那年的冬天，小生命降临了，一个粉雕玉琢的小女孩儿。

人们都说，又是一个美人胚子，长大后兴许比她娘还要漂亮。

但在她十二三岁的时候，却死了，尸体被人发现在村子边上的小河里。

就是阿雅经常摸鱼的那条小河。

老人吧嗒了几口烟，想了想，说道，大概是在80年代末吧。

自那之后，阿雅似乎精神出现了问题，但很快就恢复了正常。

上苍似乎开始眷顾他们，他们奇迹般的迎来了第二个小生命的诞生。

说到这里，老人停顿了很长一段时间，似乎在考虑要不要继续讲给我这个外人听。

（六）

在那个奇迹般的小姑娘长到七八岁的时候，噩运再次降临到这个家庭。

有年冬天夜里，他们的房子被一场大火烧成了灰烬。

一家三口就那样消失了。

有人说他们被大火吞没了，也有人说曾经见过那个小姑娘。

第二天早晨，在拜别老人的时候，才发现他是一位盲人。

我去了村子那头。

很难辨认出以前那里住过人家。

那场大火以及自然的力量，抹掉了一切痕迹，现在只剩下郁郁葱葱的野草，以及一株碗口粗细的桃树。

我站在那里，闭上眼睛，想象着那里曾经的一切，他们的悲欢离合。

在初升的朝阳里，我鼻间只充盈着青草的味道。

他们则气息全完。

我睁开眼睛，看着那株桃树。

现在并不是春天，而是初秋，跟老人告诉我的一样，枝叶间并没有果实。

老人说，那场大火毁掉了原来的桃树，第二年的时候，在烧焦的树桩上又长出新芽，现在这株桃树就是后来长成的，但却是只开花不结果。

他说，阿雅很喜欢桃花，加之手巧，她的衣服上啊鞋子上啊都绣满了好看的桃花。

我想象着春天的时候，桃花缤纷，树下站着的女子，眉眼或者弯成月牙。

我突然想起了很多事，想起那个晚上，她说过的话。

它们攸忽而至，让我淬不及防。

（七）

她说，从小，她就害怕自己的母亲。

母亲大多数的时候，都是眼神慈爱的看着她。

但有极少数的那么几次，她发现母亲的眼神里透露出冰冷的恨意，就像蛇一样。

而她的父亲，那个喜欢微笑的男人，从来都是眼神温柔的注视着她。有时候，她竟然从里面看到了转瞬即逝的悲伤和痛苦。

他从未在母亲的面前亲近过她。但她依然爱他，觉着他是这个世界上最好的父亲。

直到父亲有次喝了酒，当着母亲的面，抱着她痛哭。

她闻着父亲身上淡淡的酒味，觉着有股香香甜甜的味道。

母亲却一把推开父亲，并打了她一耳光，愤怒无比的冲进屋里。

父亲紧跟着进去，接着传出砸东西的声音，还有母亲歇斯底里的哭声。

她就那样看着，在父母的争吵声中，慢慢明白了一切。

她知道了为什么父亲从来都不当着母亲的面亲近她。

她的姐姐是被精神失控的母亲失手掐死的。

原因竟然是母亲认为父亲太过宠爱女儿，而忽略了对自己的爱。

你这个疯女人，父亲大声吼道，我这次一定要带着女儿离开这里。

她从来都没有见过那么生气的父亲，但她却一点都不害怕。

可能是父亲的话语刺激到了情绪激动的母亲，她拿起床上的剪刀，扑向女儿。

她看到父亲抱住了母亲，然后看到红色的血。

她晕了过去。

（八）

等她恢复知觉的时候，发现自己躺在床上，母亲安安静静的在一边收拾着屋子。

看起来就像跟过去一样，只是并没有看到父亲。

她躺了很多天，一直没有看到父亲。

等她终于能够下床的时候，母亲把她领到一口大缸前。

她见过那口大缸，就是以前家里用来盛水的缸。

第一眼，她并没有认出来。

母亲告诉她，那就是她的父亲。

母亲说，为了不让父亲腐烂，她想了很多办法，最后才想起腌肉，放了很多盐。

母亲就像一个终于得到糖果的小女孩，在跟她讲的时候，神态雀跃。

每天晚上，母亲都要抱着那口缸喃喃低语。

她不知道她在说什么，她也不想知道。

屋子里开始充斥着尸体的味道，她有时候会有错觉，觉着那真的就是父亲的味道，就如同他最后一次抱她从他身上传来的酒香。

她不知道过去了多少天，那个秋天似乎格外的漫长。

那天晚上，如同以往一样，母亲抱着缸低语了很久，直到后半夜才睡去。

她却怎么也睡不着，于是爬起来去看父亲。她把手掌轻轻贴到缸壁上，感觉就像小时候父亲的手掌，粗粝但却温暖。

等她回来的时候，屋子里的东西已经烧了起来。

她走的时候打翻了油灯，但她不确定那是有意还是无意。

火势很快大了起来。

她看着床上的母亲，张大了嘴巴，却没有发出任何声音。

然后她转身，一口气跑出很远的地方，等再回头的时候，火光已经映红了半边天。

从此，她再也没有回过那里。